「本文来源：三联生活周刊」
它是这样一个地方：
它是唯一汇流中国、印度、希腊、伊斯兰四大古老文明的宝地，其文化之瑰丽无以复加。
多个洞窟、余身彩塑、余平方米壁画，浓缩了多年的中国历史。
莫高窟第窟南壁西侧
金刚经变之反弹琵琶舞特写中唐
（吴健摄/敦煌研究院供图）
含丝绸之路的咽喉锁钥，人称“丝路明珠”。
是“中古时代的百科全书”。
莫高窟第窟北壁
张骞出使西域图
（敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图）
含世界上现存规模最大、保存最完整的佛教艺术宝库。
还是道教、祆教、摩尼教、景教等宗教的交汇之处，堪称“众神的乐园”。
莫高窟第61窟西壁五台山图
（文物数字化研究所制作敦煌研究院供图）
令人惋惜的是，其中的珍贵文物，三分之二已流失国外。
它们“藏于英国者最多，藏于法国者最精、藏于俄国者最杂、藏于日本者最隐秘，藏于中国者最散最乱”。
乌枢沙摩明王由于可压制世间污物，
在中国被视为“不洁”的菩萨
（《乌枢沙摩明王》，藏于大英博物馆）
有人看完出来哭了，说以后每年必来一次。
还有人说，没到过这里，就别说你了解中国。
它正在一点点消失，并终将完全消失。
对我们的后代而言，它将成为漫天沙土中的一个传说。
……
它就是敦煌，了不起的敦煌。
千年之美
美得叫人大气儿不敢出
无论你是否去过敦煌，45号窟中这尊大名鼎鼎的彩塑菩萨像，你一定眼熟。它被称为“美人”。
不得不承认，第一次见它时，那感觉就像被兜头浇了一盆水，怔住了。耳朵还可以听，但捕捉不到丝毫响动；嘴巴还可以说，但发不出一点声音。
这是怎样的温柔呀：健壮宽厚的肩膊，圆润的面部，凝结着唐代人们所向往的丰腴美。菩萨歪着脑袋，头、胸、臀三点形成扭倾，构出一波三折的曼妙身姿；
莫高窟第45窟西壁龛内北侧左胁侍菩萨盛唐（吴健摄/敦煌研究院供图）
这是怎样的慈爱呀：菩萨双目低垂，微微笑着。柔情糅合了佛的悲悯，不禁让人想要伏地深深跪拜。
日本纪录片《敦煌莫高窟：美的全貌》
下图这尊长15米余的，莫高窟最大的“涅槃佛”，刻画的是正静静迎来死亡的释迦摩尼。他面目安详，仿佛正在假寐。头下枕着的是生前所穿着的袈裟。
这是藻井内侧的“葡萄”纹样。葡萄架上缀满了粒粒果实，它们在唐代被视作珍稀水果。
在当时人们的心里，石榴、葡萄等来自遥远西域的水果，象征着丰饶、吉祥。
中西方文化在此汇流
结出丰美果实
季羡林说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。
敦煌，这被视为“世界文明汇流中心”的丝路要塞，自古便承担了沟通东西方文化的重要角色。年，英国学者斯坦因在敦煌西北的长城烽燧下发现了一些信件，它们被称为“粟特文古信札”。
玉门关烽燧出土的古粟特文信札
研究发现，这是当时在甘肃和新疆的粟特（属伊朗人种）商人写给同族的信。信的内容多体现其在中国的经商活动，比如他们经营的黄金、麝香、樟脑、小麦、胡椒粉等。
敦煌作为“华戎所交一都会”，在东西方贸易繁荣发展的过程中，将古代印度文明、波斯文明、希腊文明、中亚文明悉数吸纳，使得自身文化呈现出极丰饶、杂糅的特点。
又如大名鼎鼎的“胡旋舞”。白居易有诗《胡旋女》：“胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。弦鼓一声双袖举。回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。人间物类无可比，奔车轮缓旋风迟”，舞者旋转生姿的千娇百媚已跃然眼前。
《唐明皇》中的胡旋舞
唐代诗人岑参也有诗云“美人舞如莲花旋，世人有眼应未见”，“此曲胡人传入汉，诸客见之惊且叹”。这样欢快动感的舞蹈，由西域传至中原，并风靡一时。古书记载，杨贵妃的胡旋舞跳得很好，还曾跟安禄山切磋讨教。敦煌的经变画中，对胡旋舞有详尽的描绘。舞者疾速旋转，却能做到脚不离开踩着的圆毯，技艺之高超令人惊叹。
除了作为东西文化交流的枢纽，敦煌还是中原连接西域的军事重镇。唐朝时，敦煌参与唐与龟兹、西突厥、吐蕃的战争，是协助安西都护府（唐时新疆地区的管辖机构）控制西域的关键力量。
“神界驻敦煌办事处”
欢迎来到众神的乐园
敦煌莫高窟，是世界上现存规模最大、保存最完整的佛教艺术宝库。同时，还是道教、袄教、摩尼教、景教等宗教的交汇之处，堪称“众神的乐园”。
在敦煌号洞窟的西壁，一幅《鹿王本生图》也许会勾起你的童年回忆。
莫高窟第窟西壁九色鹿本生局部（敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图）
没错，上海美术电影制片厂制作的那部家喻户晓的动画片《九色鹿》，正是改编于此画。
佛祖释迦牟尼前世是九色鹿王，不顾自己安危施救于一个溺水者后，却反被此人出卖。
作为莫高窟内最完美的连环画式本生故事画，它的观看方式是由左右两端往中间看：在画面最左端，是九色鹿救下溺水者，溺水者起誓绝不泄密的情节；在画面最右端，则体现了王妃梦见九色鹿，想要鹿皮作衣一事。一左一右次第推进下，最终的高潮部分聚于画面中央——九色鹿对国王自陈；国王惭愧，下令全国臣民永远不许伤害九色鹿。
莫高窟第窟西壁九色鹿本生（敦煌研究院文物数字化所制作敦煌研究院供图）
敦煌壁画中，释迦牟尼降生以前各个世代教化众生、普行六度的大量故事，均得到了生动呈现。
后人除了在敦煌发现了大量的佛教典籍，还有不少道教、景教（基督教的一支）、摩尼教的文献。令人扼腕的是，包含此等文献在内的大量珍贵文物多次遭受英、法、俄、日等国掠取，用以装点各自的博物馆。大英博物馆作为世界上所藏敦煌文物最多的地方，藏品竟超过了件。所谓“敦煌在中国，敦煌学在外国”，往事历历，不忍回首。
今天，当我们身处敦煌莫高窟，心头涌起太多缺憾：为那三分之二流失海外的珍宝而痛惜，也为沙尘作用之下“莫高窟未来某日终将消失”的现实而感到深深的无力。
而且，出于对壁画的保护，敦煌虽有多个洞窟，目前对参观者开放的，仅是其中二三十个。
（三联生活周刊）
